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La ciència és com la terra; tan sols es pot posseir un poc.
Voltaire, Carnets
Quan el diplomat Benoît de Maillet va escriure la seua obra Telliamed ou entretiens
d’un philosophe indien sur la diminution de la mer, la formation de la terre, l’origine de
l’homme, etc. (1748), probablement no s’imaginava que aquell llibre el faria cèlebre. Maillet,
en molts sentits, encarna l’il·lustrat del segle XVIII: viatger incansable, pensament
independent, home de cultura vària i pluridisciplinar (abans havia publicat una Description
de l’Égypte). En aquesta obra de Telliamed (el títol és la transcripció a l’inrevés del seu
nom), va voler donar eixida a totes les seues inquietuds, a totes les observacions que havia
anat atresorant al llarg dels seus periples pel món. O dit d’una altra manera, Maillet volia
fer pública la seua visió peculiar i transgressora de la natura. En les planes de Telliamed
esbossa una teoria de la terra, declara que els fòssils són restes de corrents marins, i especu-
la llargament sobre la transformació d’unes espècies en altres. Les seues opinions li semblen
tan evidents, que no dubta a manifestar al lector la seua sorpresa que ningú fins llavors
haguera constatat aquells fets tan incontrovertibles:
Ara bé, la semblança de figura, fins i tot d’inclinacions, que es pot remarcar entre
determinats peixos i alguns animals terrestres, no sols és digna d’atenció; fins i tot
resulta sorprenent que ningú, que jo sàpiga, no haja treballat fins ara en l’aprofundiment
de les causes d’aquesta coincidència [...]. Els uns, volàtils, s’eleven des del fons fins
a la superfície de les aigües, i al seu si naden, es passegen i capturen les seues preses.
Els altres repten pel fons, no se’n separen mai o només molt rarament i no tenen gens
de disposició per a la natació. Doncs bé, qui pot dubtar que del gènere volàtil de
peixos no s’hagen originat els ocells que s’enlairen pels aires; i que dels que repten
pel fons de la mar no provinguen els nostres animals terrestres, que no tenen cap
disposició per a volar ni l’art d’enlairar-se per damunt la terra.
Convindreu que la retòrica no deixa de sorprendre: aquell «qui pot dubtar» és, si més
no, divertit, especialment si pensem que va ser formulat l’any 1748. O fins i tot abans, vora
l’any 1715, ja que l’obra es va publicar pòstumament. De seguida, Maillet va ser considerat
pels seus contemporanis com un «visionari»; aquelles afirmacions contundents produïren
efervescències en alguns, sornegueries en altres. Perquè Maillet de vegades es deixava
endur massa fàcilment per la seua imaginació, i en la part dedicada a l’home es poden
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retrobar les extravagàncies més insòlites i inversemblants. Creu, per exemple, que existeixen
homes amb cua («Hi ha molts homes així en Etiòpia; també existeixen en les dues Índies,
en Anglaterra i sobretot en Escòcia; tots els nostres contactes ho testimonien»), també
divulga la presència d’«homes que tan sols tenen una cama» i de gegants. Totes aquestes
espècies d’homes també provenen de la mar, doncs «es pot passar fàcilment de la respiració
de l’aigua a la terrestre (et vicissim); [...] de fet existeixen diferents exemples d’homes
recoberts d’escates».
De segur que ja us heu format una idea clara del personatge: Maillet és un d’aquests
extravagants i heteròclits escriptors, que des de la seua formació diversa i enriquida pel
contacte amb els homes, redacten unes obres a vessar d’idees i de, com diria Voltaire,
coionneries. De fet, el patriarca de Ferney sempre parlaria dels «homes-peixos» del cònsol
Maillet com una de les mostres més evidents de fins on pot arribar la demència humana.
Voltaire —que, a l’igual que Newton, considerava les espècies immutables— no podia
acceptar aquell reguitzell d’aparents absurditats: «El cònsol Maillet fou un d’aquells xerraires
que volen imitar Déu, i crear un món amb la paraula —escriuria en Les Cabales de 1772.
És un d’aqueixos que, abusant de la història d’algunes catàstrofes, pretenen que les mars
han format les muntanyes i que els peixos s’han transformat en homes».
Era fàcil, doncs, titllar Maillet de boig «xerraire», especialment, si sabem que, a més a
més, aquell llibre fou dedicat a Cyrano de Bergerac, l’autor del Viatge a la lluna, i al qual
dirigia tota aquella col·lecció de desgavells («car entre philosophes il ne doit avoir rien
caché»). Tanmateix, com s’ha remarcat, el llibre fou un èxit: redactat d’una manera àgil, la
gent el va llegir amb fruïció i va riure de gust al davant de les humorades —algunes
francament enginyoses— del cònsol francés.
Sens dubte, Telliamed no va passar desapercebut als filòsofs i als naturalistes francesos.
Un any més tard, el comte de Buffon publicaria els tres primers volums de la Història
Natural (1749), amb un tom dedicat a la teoria de la Terra, coincident en certs aspectes amb
les idees exposades per Maillet. Alhora, el to en el que estaven redactats aquells volums no
era l’habitual en una obra científica: l’autor de la Història Natural, fent ús d’un estil acurat
i barroc, brillant, apassionat, fins i tot de vegades una mica agosarat, va buscar un públic
més ample que l’estrictament professional. Poc després Pierre Louis Moreau de Maupertuis
escriuria Vénus physique (1752), un tractat sobre la generació dels animals, on emprava un
estil semblant, una mescla d’erudició científica amb un interés explícit d’arribar a tots els
salons de París. Maupertuis era un dels científics francesos més importants, director de
l’Acadèmia de Ciències de Frederic II de Prússia, i autor de nombrosos textos newtonians.
Potser influenciat per la prosa desinhibida de Maillet, en aquella Vénus Physique va donar
eixida a les seues idees transformistes, amb un dels textos més originals i inesperats del
segle de les llums. Les descripcions de les conductes amoroses dels animals feren les delícies
de les societats dels salons parisencs:
L’impetuós bou, orgullós de la seua força, no s’entreté gaire amb manyagoses carícies:
es llança de seguida sobre la femella, i la penetra profundament en les seues entranyes,
i hi vessa a grans dolls, la licor que la fa fecunda. El colom, amb tendres gemecs,
anuncia el seu amor: mil besos, mil plaers, precedeixen el darrer plaer.
L’obra fou un èxit de vendes, i en tres anys se'n feren sis edicions. Alhora va rebre
crítiques ferotges, entre elles de Voltaire, que tan sols s’explicava aquelles pruïges de l’autor
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newtonià com una simple conseqüència del recent matrimoni de Maupertuis amb una
aristòcrata prussiana, freda com el gel. Al capdavall, tant Maillet com Maupertuis (i en
certs aspectes també el comte de Buffon), seguien el precepte divulgat per Fontenelle, que
en la seua obra Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) —una obra en la qual un
erudit galant explica a una marquesa el sistema planetari copernicà— anunciava els seus
objectius: «He volgut tractar la filosofia de manera que no fóra filosofia; he tractat de dur-
la fins a un punt on no fóra massa eixuta per a la gent normal, ni massa senzilla per als
savis. Es pot fer buscant el punt en el qual la filosofia convé a tothom».
Fontenelle, Maillet, Maupertuis, Buffon, deixaren amb les seues obres de «divulgació»
científica un nova forma d’entendre la ciència. No sols feren populars temes d’una gran
aridesa, sinó que alhora es permeteren divagacions i especulacions, emprant d’una manera
desimbolta els seus coneixements científics. Tant se val que Fontenelle també conduïra
fins a límits poc acceptables les seues argumentacions («els habitants de Mercuri són vius,
tots els de Saturn són lents... la nostra terra, trobant-se justament al bell mig dels dos mons,
participem de tots els extrems»), la seua obra va explicar temes fins llavors inaccessibles al
poble, i va il·lustrar milers de ciutadans, es va traduir a nombroses llengües, i es va conver-
tir en un dels primers best-sellers científics de tots els temps.
En molts sentits, la Il·lustració francesa seria difícil d’entendre sense aquests intents
per acostar la ciència al poble. Tant Denis Diderot com Jean-Jacques Rousseau varen resul-
tar fortament influïts per aquest desig d’il·lustrar la gent del carrer, o com llavors es deia,
per aquella literatura per a «dames». A l’Enciclopèdia, Diderot prestaria una especial atenció
als temes científics, i alhora empraria els seus escrits de batalla per a divulgar el més
amplament possible la seua visió del món; visió on la vida —i fins i tot el pensament— és
el resultat últim del moviment incessant de la matèria (Lettre sur les Aveugles, 1749; De
l’interprétation de la nature, 1753; Rêve de D’Alembert, 1769). Rousseau, en canvi,
redactaria un tractat de botànica (Huit lettres élémentaires sur la botanique à madame
Delessert, 1785), on explica amb termes i paraules senzilles les lleis elementals de la
taxonomia linneana. Rousseau descobria en la natura —com també en la música— un dels
exutoris de les passions humanes; un càlid i arredossat refugi de l’ànima, on els sentiments
s’estoven de bons presagis i de bones intencions. Per això, en la seua trista casa de rue de
Platrière, a París, (actualment rue Rousseau), l’autor del Contracte Social treballaria en
dues de les seues ocupacions favorites: transcriure al pentagrama composicions musicals i
confeccionar herbaris per a aficionats («plutôt destinés pour des dames que pour des
botanistes»).
És important remarcar aquesta intenció manifesta de «comunicar» de la forma més
eficient i ampla possible les descobertes científiques. Els tecnicismes s’eviten; les frases
llargues i complicades es redueixen; la forma es contempla amb una importància equipara-
ble al fons: cal instruir divertint. Voltaire, l’any 1738, va publicar els Éléments de la physique
de Newton, un text divulgatiu de la ciència del savi anglés, al qual va afegir el subtítol «mis
à la portée de tout le monde» (posat a l’abast de tothom), per tal d’atraure els lectors més
modests. Els seus detractors, la major part d’ells matemàtics i membres de la Sorbona,
varen ironitzar llargament amb aquell subtítol, que varen transformar per un «mis à la
porte de tout le monde» (posat a la porta de tothom). Les ànsies didàctiques de Voltaire li
produïren més d’un disgust amb els autèntics erudits en la matèria, gelosos que un
«desconegut» recollira glòria i fama gràcies a la seua disciplina.
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La ciència, doncs, és un dels «entreteniments» més importants dels il·lustrats. Fins i tot
Montesquieu, al seu castell de La Brède, realitzaria nombroses experiències de fisiologia i
d’història natural, i després les publicaria en forma de discursos, de màximes i pensaments
accessibles a tothom. En les seues Observations sur l'histoire naturelle (1721), escriu con-
tra els detractors dels filòsofs: «No cal tindre massa saviesa per haver vist el Panteó, el
Colisseu, les piràmides; tampoc en cal molt més per veure un àcar al microscopi, o una
estrella amb el sistema del telescopi; i és en això que la física és tan admirable: grans genis,
esperits estrets, gents mediocres, tot depén del personatge: qui no sap fer un sistema com el
de Newton, idearà una observació per a torturar aquest gran filòsof. No obstant això, Newton
serà sempre Newton, és a dir el successor de Descartes, i l’altre un home comú, un vil
artista, que ha vist una vegada, i que potser no ha enraonat mai».
La ciència ja no és per tant usdefruit dels científics. La ciència és el primer instrument
emprat pels filòsofs per a passar l’estona, per a «enraonar», per a subministrar un nou i
poderós combustible a l’engranatge del pensament i amb ell canviar els ciutadans i el món.
Des del Cigne de Pàdua fins al llunàtic de Birmingham
No hi ha filòsof que vulga poder-se considerar il·lustrat que no haja practicat alguna
disciplina científica. Contra ells, contra els «germans» —com es feien anomenar els
il·lustrats, amb aquell agermanament que es crea en els cors dels homes quan es senten
perseguits—, una extensa nòmina de científics (Réaumur, Bonnet, Nollet, ...), o senzillament
filòsofs i escriptors (Fréron, Deffontaines, Palissot, ...), combatrien, amb més o menys
ferotgia, les tesis il·lustrades. Es un error freqüent, cada vegada més estés, pensar que tot
escriptor o filòsof del segle XVIII és, pel simple fet d’haver-hi viscut llavors, un il·lustrat. La
Il·lustració, com tot moviment progressista, va afectar tan sols uns pocs, que varen haver
de suportar l’assot reaccionari de la majoria. Sovint cal recordar que Diderot va passar un
any a la presó de Vincennes, que Rousseau fou foragitat de tot arreu (perseguit per denúncies
dels companys), i que Voltaire va viure durant més de quaranta anys exiliat en la terra
franca de Gex, al seu castell de Ferney (i a un pas de Suïssa, per fugir-hi si venien els
soldats del rei).
En aquest sentit, la recepció de les idees il·lustrades a l’estranger fou, en general, testi-
monial. En la major part de les nacions, es poden comptar amb els dits d’una mà els exemples
d’actituds clarament compromeses amb la filosofia de la Il·lustració. En Itàlia aquest gust
pel cultiu de les ciències i les lletres va tindre un dels seus màxims exponents en la figura
de Francesco Algarotti, el «cigne de Pàdua» com l’anomenava Voltaire, que va escriure un
tractadet de divulgació titulat Newtonanismo per le dame (1733). En aquest llibre, d’estil
«à la Fontenelle», es poden trobar frases veritablement curioses, com ara aquesta descripció
del sistema de la gravitació universal: «L’amor d’un amant decreix en raó directa al cub de
la distància de la seua amant i al quadrat del temps de la seua absència».
En canvi, a Espanya, l’única persona que potser mereixeria compartir lloc amb l’elegant
Algarotti és Benito Feijoo. Sens dubte, el benedictí és un dels pocs escriptors espanyols del
segle XVIII que va manifestar un desig explícit d’alliçonar el poble i d’alliberar-lo d’errors i
creences, perquè, com escrivia a l’inici del Teatro crítico español (1726), «la naturaleza de
las cosas lleva que en el mundo ocupe mayor país el error que la verdad». En aquesta obra,
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seguida de les Cartas eruditas y famosas, Feijoo acomet els nombrosos errors i els combat
amb postulats científics, la major part d’ells relacionats amb la medicina i la biologia. Cal
dir que alguns dels errors comuns que assenyala Feijoo haurien fet somriure fins i tot
Maillet, com ara quan demostra que la creença que les aranyes s’aturen en sentir el nom de
Sant Benet és una quimera sense cap fonament:
El caballero pronunció el nombre de la araña y ella se paró. Pero notando yo que
había articulado el nombre del Santo en voz muy fuerte y tonante, hice juicio de que
acaso todo el misterio estaba en que el estrépito de la voz había aturdido a la araña.
En efecto, no era otra cosa porque habiendo esperado algún tiempo (que no fue mu-
cho) a la araña para que se moviese, yo, en voz mediana, le hice oir el nombre de San
Benito, sin que por eso dejase de seguir su camino; pero pronunciando después otra
voz profana en tono esforzado, paró en la carrera.
Sovint quan llisc Feijoo no puc deixar de riure’m; «en voz mediana», és clar. Siga com
siga, per una d’aquelles casualitats de la història, l’escèptic Feijoo —gran lector de «Mi-
guel de la Montaña»— sí que creia en l’existència d’homes-peixos! Sens dubte, un encontre
entre el cònsol Maillet i el benedictí hauria donat lloc a una conversa sensacional... Tot i
això, l’obra de Feijoo fou un dels èxits més rotunds del segle XVIII espanyol. En canvi, el
seu ressó a l’estranger fou dèbil, per no dir que pràcticament inexistent. Alhora a Espanya
va haver de suportar les nombroses intrigues provocades per la fama, i així el jurista
Meermann li escriuria a Gregori Mayans, un dels principals instigadors del descrèdit feijonià:
«Sobre Benito Feijoo pienso como tú, varón esclarecido. Tuve en su tiempo su Teatro
crítico, pero después lo di a un amigo, porque nada encontraba en él que no estuviese
sacado de los escritos de Malebranche, Locke, Newton y otros filósofos». La feina de
divulgador empresa per Feijoo, aquell desig d’il·lustrar el poble, no fou entesa pels erudits
espanyols, que feren censures que sovint traspuen una enveja admirada, i que, si més no,
denoten una notòria incomoditat en comprovar com aquell benedictí amb caràcter («Si me
opusieren razones, responderé a ellas; si chocarrerías y dicterios, desde luego me doy por
concluído, porque en ese género jamás me he ejercitado») triomfava amb la seua prosa
assagística, intel·ligent i clara, anecdòtica i divertida.
Quelcom semblant li va succeir a Johann Wolfgang Goethe (al qual li agradava recor-
dar que havia nascut el mateix any que s’havien publicat els primers volums de la Història
Natural de Buffon) quan va comunicar a la comunitat científica el descobriment de l’os
intermaxil·lar en el crani humà. Els científics del moment, entre ells els celèbres Blumenbach
i Camper, veieren en aquella activitat científica de l’autor del Werther una mostra de
diletantisme inacceptable i feren tot el possible per silenciar-lo. Però l’interés de Goethe
per la ciència va durar tota la vida; en els boscos de Weimar conrearia aquelles cartes
botàniques de Jean-Jacques Rousseau, «l’ami des plantes rétiré du monde». En Goethe,
com en els il·lustrats francesos, l’obra científica ocupa un lloc menor que la literària, però
tot i això resulta absolutament necessària per a entendre la seua trajectòria intel·lectual:
l’autor del Werther no sols descobriria l’os intermaxil·lar en l’espècie humana, sinó que
també desenvoluparia una tesi sobre la metamorfosi de les plantes i dels animals, i dedicaria
llargs anys a l’estudi de l’òptica de Newton. I, per sobre de tot, difondria moltes de les
seues idees científiques en els seus textos de creació literària (Faust, Les afinitats electives,
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El divan, etc.). Fins i tot, la seua teoria sobre la metamorfosi de les plantes la plasmaria en
forma d’un llarg poema (un dels pocs poemes didàctics amb valor poètic, segons els crítics)
que dedicaria a la seua amant Christiane Vulpius, una florista de baixa extracció social, a la
qual intentaria il·lustrar —cal afegir que amb poc èxit— amb els seus versos:
De sorpresa, amada, t’ompli aquesta múltiple mescla
de bigarrades flors que adornen aquest jardí;
molts noms escoltes i sempre uns i altres,
amb vibracions bàrbares, t'assetgen l'orella.
Tot i que semblants en les formes, no són mai iguals,
i així denuncien totes una llei secreta,
algun sacre misteri. Oh! amada! jo voldria
poder-te desxifrar de seguida aquest enigma.
A finals del segle XVIII, es va posar de moda aquest gust —un poc grotesc— per la
versificació científica. Durant aquells anys, també el poeta anglés Erasmus Darwin empraria
els seus llarguíssims poemes per a donar sortida a les seues heterodoxes idees. Sobre l’avi
de Charles Darwin, no s’ha escrit encara una biografia digna de la seua voluminosa
personalitat; a hores d’ara, sorprén fins i tot una mica assabentar-se que Erasmus Darwin
fou en la seua època una persona molt coneguda. No sols va gaudir del prestigi de ser un
metge excel·lent, sinó que, a més a més, trobava temps lliure per a realitzar experiments
científics i invents. Li interessava el comportament dels gassos i va formular noves lleis;
tenia una passió especialment desenfrenada per la construcció de canals i va idear-ne un
per als Midlands, però, sobretot, en el camp en el qual va destacar especialment fou en
l’estudi de la història natural. Junt amb altres amics va crear un club a Birmingham on
poder exposar les seues idees científiques, progressistes i innovadores. S’hi reunien una
vegada al mes, quan hi havia lluna plena, i per això, amb aquell punt de lirisme pur
característic dels britànics, anomenaren el club Lunar Society, i els seus membres, els
llunàtics. Entre aquests figuraven Benjamin Franklin, James Watt, Josiah Wedgwood i,
especialment, Joseph Priestley, el descobridor de l’oxigen, que va haver de deixar
l’Anglaterra precipitadament per haver defensat les idees rousseaunianes poc després que
a Lluís XVI i a Maria Antonieta els aplicaren amb massa contundència el Contracte Social.
No obstant això, Erasmus, a més a més, era poeta. Li agradava la natura, la vida, la
ciència, des de l’entrellat confabulador de la ment poètica. No hi havia experiment,
descobriment, llei o hipòtesi, que no el posara en vers, en immenses poesies (encyclopaedic
poem, escriu un biògraf), que bon punt podia llegia als assistents fent colpets d’ull davant
de les idees enginyoses o prohibides, i divertint especialment el públic amb la seua entonació
atiplada i amb un quequeig que aconseguia dominar amb grans dificultats. Fins l’extrem
que una vegada li preguntaren si aquest representava per a ell algun problema, a la qual
cosa el doctor Darwin va contestar amb una relativa rapidesa: «N-n-no, senyor, emm dona
t-t-temps per a pensar i m’evita fer pre-preguntes imp-p-pertinents» .
Entre les innombrables idees científiques que varen germinar en l’obra d’Erasmus Darwin
destaca la tesi evolucionista, inspirada en els precedents francesos. Entre els anys 1794 i
1796 va publicar Zoonomia, la seua obra més famosa, que conté una gran quantitat
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d’informació botànica (entre altres coses una de les millors descripcions de l’època de la
fotosíntesi), i on també advoca per innovacions, com la del control biològic d’insectes o les
depuradores d’aigües residuals. Però per sobre de tot és l’obra més marcadament
evolucionista, on es poden llegir frases tan colpidores com aquesta:
Seria una temeritat imaginar que la llarga sèrie de segles passats des de la creació del
món, potser alguns milions de segles abans de la història del gènere humà, seria, dic
jo, una temeritat imaginar que tots els animals de sang calenta s’han originat des d’un
filament vivent que la Gran Causa Primera ha dotat d’animalitat, amb la facultat
d’adquirir noves parts acompanyades de noves inclinacions dirigides per irritacions,
sensacions i associacions, i així posseir la facultat de continuar perfeccionant-se per
la seua pròpia activitat i transmetre aquests perfeccionaments a la seua descendència
de generació en generació i pels segles dels segles?
Si al cònsol Maillet li semblava «indubtable» que els peixos havien originat els ocells,
a Erasmus Darwin aquelles idees li resultaven, si més no, encara «temeràries». En qualsevol
cas, aquests poemes es feren tan famosos, amb la seua defensa arrauxada de la natura i del
paisatge anglés, que varen influir decisivament en la formació dels poetes romàntics anglesos.
Fins l’extrem que —i vet ací la gran sorpresa que ofereix la història— Samuel Coleridge
va crear el terme darwinisme per a referir-se al món fantàstic que divulgaven aquelles poesies.
El darwinisme de Charles Darwin
Les observacions precedents poden ser acusades de massa esquemàtiques, i certament
ho són. La història de les idees no és lineal, sinó que discorre realitzant estranys meandres,
retrobades inesperades, precipitant-se per congosts inversemblants, quan no empantanant-
se en atzucacs durant segles. I en la biografia dels homes sovint es produeixen situacions
semblants; els imponderables dels quals pengen les trajectòries vitals són múltiples i responen
sovint a una mescla difícilment definible d’atzar i de necessitat. Un dels casos més il·lustratius
en aquest sentit és el de Charles Darwin, que des de la possibilitat inicial de convertir-se en
un modest i discret rector, va originar finalment la revolució més important en la història
del pensament des de Copèrnic.
Charles Darwin va complir vint-i-un anys sense que es produïra en la seua vida cap
esdeviment notable i —això potser és el més important— sense que demostrara cap habilitat
de «profit». Fins l’extrem que el seu pare el recriminava amb severitat i desesperació: «No
t’importa res més que la caça, els gossos i la recol·lecció de bestioles, i seràs una desgràcia
per a tu mateix i per a tota la família». «Una desgràcia per a tota la família», vet ací les
ironies que de nou procura la història. En qualsevol cas, són ben conegudes les diferents
circumstàncies —la més important, la seua amistat amb el botànic John Stevens Henslow—
que varen embarcar l’esquenadret Darwin en el Beagle durant cinc anys, sota el rígid
comandament del capità Fitz-Roy. Aquest va acceptar la presència del «caçador de mosques»,
com acostumava a anomenar-lo, perquè pensava que li proporcionaria una bona oportunitat
per a comprovar alguns passatges de la Bíblia, sobre tot el Gènesi. Com naturalista i com a
futur rector, aquell xicot barbamec podria trobar algunes noves proves del Diluvi Univer-
sal i «de la primera aparició de totes les coses creades sobre la terra». El viatge en el Beagle
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fou, en paraules de Darwin, «l’esdeveniment més important de la meua vida i ha decidit
tota la meua carrera»; no sols va conéixer el món sinó que va fixar el seu caràcter, el va
obligar a prendre les seues decisions morals (per exemple, al davant de l’esclavitud o de
l’extermini dels indis), i, finalment, va decidir la seua vocació naturalística. Fins l’extrem
que aquesta travessia no sols fou un viatge al voltant del món, sinó també, en molts aspectes,
un viatge al seu propi interior.
Cal assenyalar que, des del primer moment, Darwin es va embarcar amb la ferma decisió
d’escriure un diari «literari» del seu viatge. Feia temps que, junt amb el seu mestre Henslow,
el jove naturalista llegia fascinat les cròniques d’Alexander von Humboldt. A l’igual que
Darwin, Humboldt havia desenvolupat des dels anys adolescents una afecció irreprimible
a col·leccionar flors, papallones, escarabats, fòssils i petxines, fins l’extrem que en la seua
casa el coneixien amb el nom d’«el petit boticari». Aquell «caçador de mosques» alemany
va créixer en una època marcada per les descobertes científiques, i va llegir amb fruïció la
crònica de La Condamine per l’Amazones, el viatge de Bougainville per les mars del Sud,
o les expedicions del capità Cook, narrades pel naturalista Georg Forster. Alhora aquest
amor per la natura —i en especial pels tròpics— li va ser reforçat per les lectures de Rousseau,
Buffon i Bernardin de Saint-Pierre. Per això tan bon punt va poder, Humboldt va realitzar
un llarg viatge a Sudamèrica, durant el qual va recol·lectar un gran nombre de plantes
(moltes d’elles fins llavors inèdites), que després va descriure, amb un estil clar i entusiàstic,
en el seu llibre Relation historique aux régions équinoxiales du Nouveau Continent (1814).
Charles Darwin moltes vegades havia somniat recórrer les selves tropicals i descobrir-
ne noves espècies de plantes i insectes, i relatar aquesta experiència única en una crònica
de viatges que seguira l’estil del cèlebre aventurer. Fins al punt que l’únic llibre que, junt
amb la Bíblia, va dur en el seu equipatge fou la Relation historique, i des del Beagle escriuria
emocionat: «Abans admirava Humboldt, ara l’adore». Seguint aquest model, Darwin va
realitzar el relat d’aquell viatge: un llibre que va titular Viatge d’un naturalista al voltant
del món (1839). Aquest és una de les joies més preuades dels relats de naturalistes, i entra
dins d’aquelles cròniques èpiques dels grans viatgers del segle de les llums, que hem citat
adés. Però, evidentment, el valor d’aquest llibre no rau en la seua vàlua literària —que no
es pot menysprear—, sinó en la importància que té per a entendre el procés de gestació de
les idees darwinianes. En aquesta obra es veu molt clarament com els seus plantejaments
sobre les espècies van canviant a mesura que s’endinsa en el bosc tropical de Brasil i
s’enfronta a l’enorme diversitat animal; o quan descobreix en Argentina animals
antediluvians com el Megatherium o quan troba als Andes, a 3.650 metres d’altura, una
significativa col·lecció de fòssils. Però especialment important fou la seua arribada a les
illes Galápagos, on Darwin va poder comprovar com en unes illes volcàniques relativament
joves s’havia produït una radiació adaptativa de les diferents espècies, en funció del recurs
alimentari explotat i de l’aïllament geogràfic.
És cert que alguns autors han relativitzat la importància del viatge del Beagle. Potser
Darwin no va capir plenament la transcendència dels seus descobriments, fins que va
comprovar a Anglaterra l’abast de les seues troballes. Tot amb tot, el que és segur és que el
Viatge d’un naturalista va tindre un enorme èxit de vendes i Darwin es féu famós. Molts
anys després encara recordaria satisfet aquella glòria de la joventut: «L’èxit d’aquest pri-
mer producte literari pessiga sempre la meua vanitat més que cap altre dels meus llibres».
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En qualsevol cas, Charles Darwin no va voler publicar la seua visió evolutiva de la vida
abans de recollir una important documentació que donara suport als seus arguments. En
contra del que haguera fet el seu avi, que ràpidament hauria enllestit un parell de centenars
de versos que hauria llegit als amics (i, especialment, fent miroies provocatives a les dames
victorianes), el nét volia establir una sòlida base empírica que reforçara, amb centenars
d’arguments incontrovertibles, la seua hipòtesi evolutiva. A més a més, Darwin no sols
cercava aquells arguments, sinó també el mecanisme que feia que les espècies evolucionaren.
Uns anys abans, Jean-Baptiste Lamarck, en la seua obra Philosophie zoologique (1809),
havia elaborat una teoria del transformisme, que explicava els canvis graduals de tots els
sers vius, des dels organismes més simples fins els més complexos i organitzats. En aquesta
obra s’enunciaven les dues lleis principals de la seua teoria evolutiva:
1) En tot animal que no ha assolit el termini del seu desenvolupament, la utilització
freqüent i sostinguda de qualsevol òrgan el fortifica, el desenvolupa, l’engrandeix i li
dóna una potència proporcional a la duració d’aquest ús; inversament, la manca
constant d’ús d’aquest mateix òrgan el debilita, el deteriora i acaba per fer-lo
desaparéixer.
2) Tot el que la natura ha fet adquirir o perdre als individus per la influència de les
circumstàncies a les quals la seua raça ha estat exposada durant un llarg temps i per
consegüent per la influència de l’ús predominant de tal òrgan, o pels seu desús, la
Naturalesa ho conserva, gràcies a la generació, en els nous individus.
Darwin considerava un error sostindre que «la funció crea l’òrgan», tal com defensava
Lamarck, i com també havia cregut (sense conèixer l’obra del naturalista francés!) el seu
avi Erasmus Darwin. Són casualitats del destí, i el mateix Charles Darwin es sorprendria
que el seu avi i Lamarck hagueren arribat a una mateixa conclusió errònia, per camins
absolutament diferents: «Es curiós fins quin punt el meu avi, el doctor Erasmus Darwin, es
va anticipar a les idees i erronis fonaments de les opinions de Lamarck», escriuria a la
introducció de L’origen de les espècies. Charles Darwin buscava, doncs, quelcom de nou,
una nova idea que explicara per què unes espècies s’extingien i altres, en canvi, eren
seleccionades a sobreviure. Aquesta resposta li la va proporcionar inesperadament la lectu-
ra del llibre de Robert Malthus Assaig sobre la població.
Thomas Robert Malthus fou una altra d’aquestes ments heteròclites i excepcionals,
aïllades en la seua singularitat, que resulten tan freqüents entre els britànics. Va nàixer
l’any 1766, en una residència de camp prop de Dorking, plena de belleses naturals, rierols
i cascades. A l’alegria del naixement, es va oposar el pesar pel defecte del llavi leporí que
presentava el xiquet. La notícia, de seguida, es va estendre per la comarca, i les classes més
conservadores varen divulgar el rumor que el defecte del nen era un càstig diví per les idees
liberals i reformadores del pare. Perquè Daniel Malthus, el pare, no sols era un amic íntim
de Hume, sinó que alhora era un seguidor devotíssim de les idees de Rousseau. Per això,
quan el filòsof francés va visitar Anglaterra, Hume el va conduir a casa del seu amic, i
prenent el nen en braços (que tan sols tenia tres setmanes), els dos filòsofs el besaren
simultàniament, en un gest entendridor contra la intolerància i el fanatisme religiós.
L’anècdota és saborosa, i explica que el pare, commogut per la bondat dels seus amics,
fera el solemne jurament que el seu nen seria educat à la Rousseau. I, efectivament, mai un
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nen anglés (tan deformats pels severs col·legis britànics) va rebre una educació tan dolça i
tan sadollada de coneixements. El pare li va ensenyar pacientment els clàssics, va buscar
dos preceptors que foren partidaris de L’Emile per a conduir la resta de l’educació, i va
completar la formació amb nombroses sortides per a herboritzar, amb els textos de Rousseau
com a guia, pels voltants de la seua residència de camp. Quasi es podria dir que, com
Montaigne, el jove Malthus es va criar entre sentències gregues i llatines, entre versos i
riures, entre naturalesa llambrant i bucòliques excursions. D’aquesta manera, aquell nen,
tot i el seu llavi defectuós i el seu paladar deformat (amb greus problemes de pronunciació),
va créixer embolcallat en el fèrtil camp de l’estudi i de l’enraonament. D’aquelles discussions
vora la llar amb el seu pare va originar-se el famós Assaig sobre la població (1798), un
llibre escrit divulgativament, on les tesis econòmiques s’expliquen amb idees clares i
senzilles. Daniel Malthus, fidel a Rousseau, mantenia la doctrina que en una edat futura
s’aconseguiria la igualtat i la felicitat completes, mentre que el fill (Bob) sostenia que això
no arribaria mai, perquè la població té una tendència a augmentar més ràpidament (de
manera exponencial) que els mitjans de subsistència (que creixen tan sols aritmèticament).
El llibre va causar una gran impressió, no sols pel seu pessimisme intrínsec, sinó perquè
alhora es manifestava contrari a una sèrie de reformes humanitàries. Malthus era
especialment enemic d’ajudar econòmicament els pobres, ja que assegurava que amb això
tan sols s’afavoria la seua reproducció i no la seua recuperació social. La reacció dels
sectors més liberals (i rousseaunians!) de la societat anglesa fou fulminant, i Samuel
Coleridge —el mateix que havia encunyat el terme darwinisme— escriuria indignat:
Declare solemnement que no crec que de totes les heretgies i sectes i faccions que
puguen haver engendrat la ignorància, debilitat i maldat humanes foren, totes reunides,
tan ignominioses per a l’home en quant a cristià, filòsof, governant o ciutadà, com
aquesta abominable doctrina.
Siga com siga, «l’abominable doctrina» va quallar amb força en el pensament anglés.
Fins l’extrem que Charles Darwin, poc lector d’altres matèries que no fóra la pròpia, es va
decidir a llegir aquell llibre, que, malgrat els anys transcorreguts des de la seua publicació,
seguia produint una polèmica agra i encesa. El resultat de la seua lectura el desvelaria l’any
1876, en la seua Autobiografia:
En octubre de 1838 vaig llegir per casualitat, i per a entretenir-me, el llibre de Malthus
Assaig sobre la població, i com que estava ben preparat, gràcies a la meua continua-
da observació del comportament d’animals i plantes, per a copsar la lluita de
l’existència que es produeix per tot arreu, vaig pensar de seguida que, en aquestes
circumstàncies, les variacions favorables tendirien a ser preservades i les desfavora-
bles a ser destruïdes. Açò donaria com a resultat la formació de noves espècies. Llavors
vaig tindre per fi una teoria amb la qual treballar.
D’aquesta manera tan «casual», Darwin va tindre una teoria amb la qual treballar, i el
concepte de la lluita per l’existència lligat als problemes humans, el va considerar també
per als restants sers vius. Resulta sorprenent que el naturalista s’embarcara per «casualitat»
en el Beagle i que descobrira el mecanisme que l’ha fet famós —i que li és completament
propi, contràriament al de l’evolució— d’una manera tan atzarosa. Per on haguera navegat
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el pensament darwinià si aquell octubre de 1838 no haguera tingut necessitat d’«entretenir-
se»!... El darwinisme, gràcies a Malthus, prendria des d’aquell any, per a eterna sorpresa de
Coleridge, un rumb inesperat.
El «criminal» més llegit de la història
No obstant això, Charles Darwin no va publicar la seua teoria evolutiva fins a l’any
1859. A què va dedicar el seu temps des del 1838 fins a 1859, l’any de la publicació de
l’Origen de les espècies? La resposta és per força insòlita: a treballar amb percebes. Darwin,
durant un període que podria comprendre des de 1846 fins a 1856, va abandonar la seua
investigació i es va capficar en l’estudi dels cirrípedes. Aquest és un dels grans misteris
inexplicats de la vida del naturalista anglés. Sobretot perquè des de feia uns anys tenia
greus problemes de salut, i els estudis sobre aquells crustacis podrien haver posat en perill
la publicació de l’obra que preparava.
Tanmateix, hi ha diverses explicacions que es poden emprar per a justificar aquella
dedicació. Darwin es sentia en inferioritat de condicions enfront dels seus companys zoòlegs
i botànics (el paleontòleg Owen, l’ornitòleg Gould, el botànic Hooker, el mateix Henslow)
pel fet de no haver dedicat una part de la seua formació a la investigació taxonòmica. Es a
dir, es sentia en inferioritat en el moment de poder capir els mecanismes de selecció que
actuaven dins d’un grup, d’una família, d’un gènere, pel fet de no haver estudiat amb detall
cap grup zoològic. Alhora també temia ser titllat de recopilador d’observacions i resultats
aliens, de no haver-se dedicat plenament a l’estudi d’un grup determinat.
En fi, aquestes consideracions poden semblar, ara per ara, banals. Però per a Darwin
l’estudi dels percebes va significar el descobriment d’un món fascinant, on les adaptacions
a la vida sèssil i a les diferents biologies anaven aparellades amb espectacular canvis en
l’anatomia. Amb els percebes va tindre per fi uns exemples «propis», observats i descoberts
per ell mateix. Hi ha un fragment en la seua correspondència que resulta en aquest sentit
especialment significatiu:
He obtingut darrerament un cirrípede bisexual, el mascle del qual és de tamany
microscòpic i paràsit dins del sac de la femella. Li dic açò per a jactar-me de la meua
teoria de les espècies, ja que el gènere més estretament relacionat amb ell és,
generalment, hermafrodita [...]. Açò mai m’ho haguera pogut explicar, si no m’haguera
convençut de la meua teoria de les espècies, que una espècie hermafrodita puga  trans-
formar-se en una espècie bisexual a través d’etapes insensiblement curtes [...]. Però
difícilment puc explicar el que vull dir i potser vostè envie al diable els meus cirrípedes
i la meua teoria de les espècies.
Com es veu, Darwin ja tenia una teoria sobre les espècies que no dubtava a divulgar, tot
i que subliminalment, als companys més pròxims. L’any 1842 va escriure un petit resum (a
llapissera!) i en 1844 aquest es va transformar en 230 pàgines. Sovint discutia la seua
teoria sobre les espècies amb els amics naturalistes, tot i que amb escàs èxit, i ni Lyell ni
Hooker semblaven estar gaire d’acord. No obstant això, com a resultat d’aquelles discussions,
Lyell li va recomanar que redactara una memòria de prou extensió, on demostrara punt per
punt els seus arguments. Darwin va iniciar el treball d’una obra que en la seua concepció
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inicial hauria de superar el miler de planes: un treball immens, farcit de feixucs exemples i
arguments.
La veritat és que perfectament podria haver  allargat la gestació d’aquella obra monu-
mental tota la vida. Malgrat que alguns autors opinen el contrari, sembla prou clar que la
por a ser tractat de materialista, d’herètic o d’ateu, o senzillament de «temerari», lligaven
la voluntat del naturalista. Quan l’any 1844 deixa entreveure al seu amic Hooker les seues
idees heterodoxes, li escriu esporuguit: «Estic quasi convençut que les espècies no són (ho
dic quasi com si confessara haver comés un crim) immutables». Darwin, en el marc burgés
de la seua finca de Down, es sentia com un «criminal» pensant en totes aquelles idees que
posaven en solfa el Gènesi i l’Antic Testament. Però coneixia la importància de la seua
troballa, fins l’extrem que va donar a la seua esposa les instruccions i una quantitat de 400
lliures a fi que si moria prematurament publicara l’esborrany de la seua teoria sobre les
espècies.
No obstant això, una sorpresa inesperada va interrompre la redacció d’aquella obra
monumental: l’aparició d’Alfred Russel Wallace. Era catorze anys més jove que Darwin, i
durant més de quatre anys (entre 1848 i 1852) havia explorat l’Amazones i el Riu Negre,
en una epopeia semblant a la de Humboldt i en molts sentits a l’aventura del propi Charles
Darwin. El germà de Wallace, que l’acompanyava en aquella expedició, va morir de febre
groga, i ell a punt estigué d’acompanyar-lo. Quan tornava des de Sudamèrica, el vaixell en
el qual viatjava es va incendiar, i tota la col·lecció que havia aplegat es va perdre en la
immensitat de l’oceà; Wallace va romandre a la deriva durant deu dies en una barca de
tamany irrisori. Però, finalment, va ser rescatat i va aconseguir arribar a Anglaterra, i dos
anys després iniciava de nou una expedició a l’Arxipèlag de Malàisia...
Es indubtable que a aquell jove la sort mai no el va acompanyar. Però podem imaginar
la seua alegria (sols tenia trenta anys) quan en les selves de Malàisia, estudiant el
comportament dels gibons, va deduir les lleis que regeixen la selecció natural. També havia
llegit el tractat de Malthus, i d’una manera semblant —segons diuen durant un atac de
febre a l’Illa de Gilolo— va arribar a les conclusions de la selecció del més apte i de la
desaparició del menys adaptat. Amb l’avidesa de la joventut va escriure a Darwin, al qual
havia conegut uns anys abans en el British Museum, comentant-li el seu descobriment.
Podem ara imaginar la cara de perplexitat del vell naturalista del Beagle quan va rebre
l’article el 12 de juny de 1858! Allò que amb tant de secret havia covat, aquella joia del seu
pensament que tan sols havia mostrat als amics de major confiança, de sobte havia estat
descoberta per un barbamec a Malàisia!
Es ben conegut com —per la sempre sàvia mediació de Lyell— Darwin i Wallace
presentaren junts en la Linnean Society el seu descobriment. Si Wallace haguera enviat
directament a publicar el seu article, potser el terme darwinisme seguiria encara aplicant-se
a les idees de l’avi Erasmus. Cal, però, defensar la probitat de Darwin, que en tot moment
va actuar elegantment (tot i que alguns autors, suggereixen el contrari), i tan sols la seua
posició més segura en el món científic anglés el va ajudar a mantindre la prioritat del
descobriment. Però, a partir d’aquell moment, va abandonar el faraònic llibre sobre les
espècies, i va començar a escriure un extracte de les seues idees (que ocuparia tan sols 400
fulls!) i que presentaria a la impremta amb el títol d’Extractes d’una dissertació sobre
l’origen de les espècies i varietats mitjançant la selecció natural, i que l’editor, seguint el
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seu instint natural, retallaria i reescriuria tal com tots el coneixem.
El llibre fou posat a la venda el 24 de novembre de 1859, i la primera edició  (1.250
exemplars) es va vendre el mateix dia. Quelcom semblant va esdevindre amb la segona
edició (3.000 exemplars) esgotada en pocs dies. Aquest llibre es va convertir en l’obra
científica més llegida del segle i, potser, de tots els temps. Darwin, en la seua autobiografia,
ho comenta amb un punt inevitable d’envanida satisfacció: «Ha estat traduït a quasi tots els
idiomes europeus, i fins i tot a alguns com l’espanyol, bohemi, polac o rus». I, en aquest
punt, inicia una curiosa reflexió sobre els motius que han fet de la seua obra un best-seller.
Aquell èxit l’explica per diferents causes: el fet que amb anterioritat haguera escrit alguns
extractes; que haguera contrastat tots els exemples que posava, o que haguera fet un esforç
de síntesi. I això, curiosament, li ho atribueix a Wallace:
Un altre element de l’èxit del llibre fou el seu volum moderat, i això li ho dec a
l’aparició de l’assaig de Mr. Wallace; si l’haguera publicat a l’escala que vaig començar
a escriure-lo en 1856, el llibre hauria estat quatre o cinc vegades més gros que l’Origen,
i molt pocs hagueren tingut la paciència de llegir-lo.
Charles Darwin, d’aquesta manera, es va convertir no sols en el científic més important
del seu segle, a l’altura de Newton o Galileu, sinó també en l’heretge més llegit de la
història de la literatura. En tot moment va tindre consciència de la repercussió que tindria
sobre els sectors religiosos, i per això l’Origen és a vessar de perífrasis, ambigüitats i
incongruències per tal d’evitar divulgar unes idees excessivament materialistes. Però alhora
la necessitat de demostrar al públic que ell havia estat el veritable descobridor d’aquella
teoria evolutiva, el va espentar a buscar un to més divulgatiu, més directe, més apte per a
tots els lectors. Charles Darwin, forçat per les circumstàncies de la seua biografia, va retor-
nar sobre els seus passos i va escriure una obra quasi «à la Fontenelle», un llibre llegívol i
accessible, que fins i tot la seua família, de tarannà força religiós, el poguera fàcilment
entendre.
Totes aquestes circumstàncies feren de l’Origen una de les més reeixides obres de
divulgació científica. La dissertació de Darwin culmina tota una tradició «d’entreteniments»
de filòsofs: en molt sentits l’Origen fou el final d’aquella tradició il·lustrada iniciada, entre
altres, pel cònsol Maillet. Perquè a partir d’aquell moment, els científics es centrarien en la
solució de problemes parcials, i molts pocs gosarien emprendre gestes d’aquest calibre.
Potser per això, des d’aleshores són escasses les obres científiques que han aconseguit
produir un trasbalsament semblant al que va produir aquell nét d’Erasmus, aquella
«desgràcia» de la família Darwin.
Siga com siga, sense Humboldt, sense Rousseau, sense Maupertuis ni Buffon, sense
Fontenelle, és ben possible que mai no hi haguera hagut un Origen, sinó tan sols una sèrie
de treballs científics, més o menys extensos. Aquesta és la grandesa de l’obra de Darwin:
culminar d’una manera insuperable aquells passos que es varen iniciar durant la Il·lustració.
I a hores d’ara són ja molt pocs els que neguen allò tan «indubtable» i «temerari»: que
l’home prové dels peixos. Qui li anava a dir al totpoderós Voltaire que la història li donaria
la raó a aquell tocacampanes del cònsol Maillet!
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